![]()
常有人不无羡慕地问康辉， “你们工作很轻松吧？是不是每天晚上7点到7点半上半小时班就可以了?”对于如此脑洞大开的问题，康辉无奈地报以微笑。的确，广大观众在收看《新闻联播》时，只看到播音员神态自若、轻松自如，却难以想象这短短30分钟背后有着怎样的紧张、繁忙和付出。2018年5月，“建功新时代 岗位作贡献”劳模精神宣讲报告会在京举行。会上，十九大代表、全国五一劳动奖章获得者康辉与另外4位同志讲述了他们和所在集体的先进事迹。其中，康辉所讲述的《新闻联播》背后的故事尤其吸引人、感染人。
《新闻联播》开播40年来，始终以“宣传党和政府的声音，传播天下大事”为宗旨，成为记录、观察中国政治、经济、社会生活的重要窗口，是收视率最高、传播面最广、影响力最大的电视新闻栏目， 同时，大概也是容错率最低的新闻节目。每天30分钟，是由8000多字的解说词、500到800个镜头、近千字的字幕构成的，容不得丝毫差错。对联播最好的形容就是十二个字，“字字千钧、秒秒政治、天天考试”，而且保不齐哪天就来一次“大考”。
康辉至今忘不了的一次播出是2012年11月15日，党的十八大刚刚闭幕，当天的《新闻联播》要发布十八届一中全会公报、新一届中央政治局常委简历、新一届中央政治局常委同中外记者见面等重要新闻。所有这些重要新闻都要经过极为严格的拍摄、编辑、制作、审稿、修改、再制作、再审稿、传送、播出，时间非常紧张。
康辉清楚地记得，当19点整导播发出开播口令，他和李修平开始播报内容提要的时候，播出线上已经确定可以正常播出的新闻，只有一条！其他新闻都在制作中。演播室外一阵阵急促奔跑的脚步声，那是同事们争分夺秒地将刚刚制作完毕、审核通过的新闻送上播出线，来一条审一条，审一条播一条。有的新闻送到播出线，距离按照既定顺序播出只差几秒钟！每一条新闻，要经过好几道流程，在这个过程中，只要有一个人哪怕手抖一下，结果都可能不堪设想。
康辉和李修平作为播音员，手里更是备了比平时播出要多好几倍的备用稿件，一旦哪一条出现任何问题，他们就要以口播的方式将新闻播报出去，不能遗漏或迟发任何一条重要消息，也不能错发哪怕一个字！平时《新闻联播》是30分钟，但那一天，已经开播了，他们还不知道当天节目的准确时长，在内容提要中只是预告“今天的新闻联播大约需要两个小时”，直到19点53分，才确定了整个版面的时长是124分钟。 这个长度在那一天之前的《新闻联播》历史上是没有过的，而安全播出的难度也是空前的！那真是惊心动魄的124分钟，但也是近乎完美的124分钟！安全播出，准确无误！那是《新闻联播》的所有工作人员以高度的政治责任心、过硬的业务本领、崇高的职业精神和强大的心理承受力共同完成的任务，已经载入中国新闻史册。康辉对那一天记忆犹新，还因为那一天也创下了他自己职业生涯中的一个纪录：因为重要时政新闻播出的特殊要求，他在完成了上午的时政直播和当天《新闻联播》播出后，又一直值班到次日凌晨三点之后，24小时内持续高强度工作近20小时。
康辉说，党的十八大刚刚闭幕的那一天，他高强度地工作了近20个小时，是真累啊，仿佛下一秒钟就能睡着，但只要面对镜头，他就精神饱满、目光炯炯、安全播出。
如果问其中的秘诀是什么? 那就是心中反复默念的一句话，“我在岗位上！”
康辉说这种高度紧张的工作状态就是他和同事的工作常态。这个职业真的要求把非常态以常态视之，包括病痛。2016年11月，习近平主席访问厄瓜多尔、秘鲁、智利并出席亚太经合组织第二十四次领导人非正式会议。康辉作为随访新闻报道团队的一员，从出发前就进入了密集工作的状态。可能是因为之前很长一段时间的高度紧张忙碌，在第一站，他就身体不适，前胸后背肩膀脖颈处起了一片片水疱，钻心的疼痛并伴有发热、疲倦等症状，经随队医生诊断，是带状疱疹。
那个滋味该怎么形容呢？没得过的完全无法体会。按照医嘱，要卧床休息，但任务不等人啊，而且所有的证件办理、现场报名都不能再更改，只有咬牙继续冲上去！按照医嘱，要穿宽松的衣服以尽量少接触皮肤，可每天即使气温再高康辉也要一身正装。汗水在那个时候简直就是硫酸，在灼烧着身体。但他必须要求自己在工作时表现正常，出镜时正常，配音时正常。可难受怎么办？康辉只能动用精神因素，那就是藐视它。以往出差都盼着能多睡一会儿，但那次，他最怕的反而是休息。忙还好，注意力集中，到了休息的时候，那痛痒的滋味真是让人无从抵挡。因为怕忍不住抓破了水疱引起感染更影响工作和行程，他只能采取用手掌按压患处的办法减缓一点症状。与他同行的同事还开玩笑似地说：“康辉你很注重保健啊，时不时地给自己按摩几下。”康辉没有对更多的人谈及病情，带着难以忍受的病痛坚持按照应有的高标准完成了全部工作。回到北京，当他说要去医院时，很多同行的伙伴都奇怪地问，“你生病了吗？”那一次，他发现自己原来还真有点演戏的天分。
电视新闻这个职业要求从业者要把生活中很多的非常态以常态视之，不光是病痛，甚至是生离死别。
2005年，康辉父亲因癌症病危。那段时间，他一直北京-石家庄两头跑。父亲弥留之际，他还在北京值联播配音班，接到姐姐的电话，他的第一反应是马上回家，可几乎同时，也是第一反应，是心中常常默念的那句话：我在岗位上。因为很多新闻还没审完，还可能修改，又临近播出，如果换其他同事，很多配音要重来，很可能影响安全播出。所以，康辉在确认了最后一条新闻配音不再修改后，才飞奔上路。
等他到家，父亲已经不在了。姐姐说，“爸一直在等你，没等到你。”他深感愧对父亲，心里唯一感到安慰的是，他是听话的孩子，因为他记着父亲总说的话，“这辈子你要凭本事吃饭”。父亲说的这个本事，他懂，不仅有能力，更有态度。
康辉在报告会上说：“今天，在大家面前讲工作的‘不容易’很不好意思，因为实在没有觉得这是多么了不得的付出，既然选择了这一职业，就要选择它所有的一切，这再正常不过。况且，对比很多同事，他们的坚持才殊为不易：我们的战地记者，在战场上长达数小时不间断地通过摄像机、手机直播；我们的暗访记者，长期卧底，每天几乎都置身于生死边缘，才能拿到第一手材料，让真相大白；我们的摄像师，只为 了G20杭州峰会直播中开场的一个景观镜头，在酷暑骄阳下坚守山顶上的一个机位，汗水在衣服上结成盐花，蚊虫叮肿了穿着长裤的腿；我们的女主持人，看起来光彩照人，但谁又能体会到她们穿着高跟鞋连续站七八个小时录制节目的滋味？还有我们的编辑、技术、化妆、行政人员，他们的默默奉献更是在屏幕上难以见到的。但正像习近平总书记2016年2月19日视察中央电视台，在《新闻联播》播出区对幕后工作人员说的那样，‘要把国家发生的重大事件第一时间播出去，还要做到零差错，这非常不容易，要付出很多努力，你们都是幕后英雄’！”![]()
习近平总书记视察中央电视台
2017年10月，康辉光荣地出席了党的十九大。十九大绘就了新时代的发展蓝图，他和大家一样深受鼓舞。他时常在想，身处这样的新时代，应该给劳模精神、劳动精神赋予怎样新的内涵呢？
报告会上，康辉讲了他的思考和体会：新时代的劳模、劳动者，仍然需要埋头苦干，更加需要创新巧干，始终需要快乐相伴，极其需要立意高远。他说：“新时代的每一个劳动者要真正把个人梦与中国梦紧紧联系在一起，把个体价值的实现与中华民族伟大复兴的目标紧紧联系在一起，只有这样的奋斗才能创造出最大的幸福，只有这样的奋斗才是最大的幸福！”
![]()
![]()
● ● ●
作者：王溪纯 来源：《紫光阁》2018年第9期，81-82页
文章转载、专业咨询、招聘发布、投稿（有偿）、加微信交流群请添加微信：cnbyzc
![]()
![]()
![]()
![]()