齐越播送：县委书记的榜样——焦裕禄

1966年2月7日清晨，北京。

 

中央人民广播电台录音室里，气氛异常。长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》上午就要播出，可是录音制作却遇到了前所未有的“障碍”。稿子还没念到一半，中国“头牌”播音员齐越已经泣不成声……

 

中断。中断。录音一次次不得不中断。到后来连录音编辑都挺不住了，趴在操作台上长哭不起……

 

闻讯赶来的几十位播音员、电台干部肃立在录音室的窗外，静静地看、默默地听、悄悄地擦眼泪……终于，齐越念到最后一句：“焦裕禄……你没死，你将永远活在千万人的心里！”

 

电波发出，一个伟大的名字迅速传遍了全国，那苍劲有力、饱含激情的声音传遍了千家万户，震撼了亿万人民的心灵，山河动容，泪雨倾盆……

 

齐越与《县委书记的榜样——焦裕禄》作者之一、原新华社社长穆青合影，两位专家的合作，使焦裕禄的事迹传遍神州大地

 

1981年12月，齐越访问了河南省兰考县，图为齐越与焦裕禄的家人合影留念。后排左一为齐越，前排中为焦裕禄的爱人徐俊雅

 

后来，新华社记者周原在采写焦裕禄事迹的时候看到这把藤椅，坐在上边哭着、记录着。著名记者穆青看了这把藤椅，流着眼泪说：“焦裕禄精神太感人了。报道不出去，就是我们新闻工作者的失职。”1966年2月6日，中央人民广播电台全文播发了穆青、冯健、周原三位记者的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。著名播音员齐越用他那穿透时空的声音，将焦裕禄的名字传遍长城内外。焦裕禄的事迹也深深感动了他，在录音时曾失声痛哭，中断录音十分钟。

县委书记的好榜样——焦裕禄

 

原载1966年2月7日《人民日报》 文/穆青

 

一九六二年冬天，正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻。这一年，春天风沙打毁了二十万亩麦子，秋天淹坏了三十多万亩庄稼，盐碱地上有十万亩禾苗碱死，全县的粮食产量下降到历年的最低水平。

 

就是在这样的关口，党派焦裕禄来到了兰考。

 

展现在焦裕禄面前的兰考大地，是一幅多么严重的灾荒的景象啊!横贯全境的两条黄河故道，是一眼看不到边的黄沙；片片内涝的洼窝里，结着青色的冰凌；白茫茫的盐碱地上，枯草在寒风中抖动。

 

困难，重重的困难，像一副沉重的担子，压在这位新到任的县委书记的双肩。但是，焦裕禄是带着《毛泽东选集》来的，是怀着改变兰考灾区面貌的坚定决心来的。在这个贫农出身的共产党员看来，这里有三十六万勤劳的人民，有烈士们流鲜血解放出来的九十多万亩土地。只要加强党的领导，一时有天大的艰难，也一定要杀出条路来。

 

第二天，当大家知道焦裕禄是新来的县委书记时，他已经下乡去了。

 

他到灾情最重的公社和大队去了。他到贫下中农的草屋里，到饲养棚里，到田边地头，去了解情况，观察灾情去了。他从这个大队到那个大队，一路走，一路和同行的干部谈论。见到沙丘，他说：”栽上树，岂不是成了一片好绿林！”见到涝洼窝，他说：“这里可以栽苇、种蒲、养鱼。”见到碱地，他说：“治住它，把一片白变成一片青!”转了一圈回到县委，他向大家说：“兰考是个大有作为的地方，问题是要干，要革命。兰考是灾区，穷，困难多，但灾区有个好处，它能锻炼人的革命意志，培养人的革命品格。革命者要在困难面前逞英雄。”

 

焦裕禄的话，说得大家心里热呼呼的。大家议论说，新来的县委书记看问题高人一着棋，他能从困难中看到希望，能从不利条件中看到有利因素。

 

“关键在于思想的改变”

 

连年受灾的兰考，整个县上的工作，几乎被发统销粮、贷款、救济棉衣和烧煤所淹没了。有人说县委机关实际上变成了一个供给部。那时候，很多群众等待救济，一部分干部被灾害压住了头，对改变兰考面貌缺少信心，少数人甚至不愿意留在灾区工作。他们害怕困难，更害怕犯错误……

 

焦裕禄想：“群众在灾难中两眼望着县委，县委挺不起腰杆，群众就不能充分发动起来。‘干部不领，水牛掉井’，要想改变兰考的面貌，必须首先改变县委的精神状态。”

 

夜，已经很深了，焦裕禄躺在床上翻来覆去睡不着。他披上棉衣，找县委一位副书记谈心去了。

 

在这么晚的时候，副书记听见叩门声，吃了一惊。他迎进焦裕禄，连声问：“老焦，出了啥事?”

 

焦裕禄说：“我想找你谈谈。你在兰考十多年了，情况比我熟，你说，改变兰考面貌的主要问题在哪里?”

 

副书记沉思了一下，回答说：“在于人的思想的改变。”

 

“对。”焦裕禄说，“但是，应该在思想前面加两个字：领导。眼前关键在于县委领导核心的思想改变。没有抗灾的干部就没有抗灾的群众。”

 

两个人谈得很久，很深，一直说到后半夜。他们的共同结论是，除“三害”首先要除思想上的病害；特别是要对县委的干部进行抗灾的思想教育。不首先从思想上把人们武装起来，要想完成除“三害”斗争将是不可能的。

 

严冬，一个风雪交加的夜晚，焦裕禄召集在家的县委委员开会，人们到齐后，他并没有宣布议事日程。只说了一句：“走，跟我出去一趟。”就领着大家到火车站去了。

 

当时，兰考车站上，北风怒号，大雪纷飞。车辆的屋檐下，挂着尺把长的冰柱。国家运送兰考一带灾民前往丰收地区的专车，正从这里飞驰而过，也还有一些灾民，穿着国家救济的棉衣，蜷曲在货车上，拥挤在候车室里……

 

焦裕禄指着他们，沉重地说：“同志们，你们看，他们绝大多数人，都是我们的阶级兄弟。是灾荒逼迫他们背井离乡的，不能责怪他们，我们有责任。党把这个县三十六万群众交给我们，我们不能领导他们战胜灾荒，应该感到羞耻和痛心……”

 

他没有再讲下去，所有的县委委员都沉默着低下了头。这时有人才理解，为什么焦裕禄深更半夜领着大家来看风雪严寒中的车站。

 

从车站回到县委，已经是半夜时分了，会议这时候才正式开始。

 

焦裕禄听了大家的发言之后，最后说：“我们经常口口声声说要为人民服务，我希望大家能牢记今晚的情景，这样我们就会带着阶级感情，去领导群众改变兰考的面貌。”紧接着，焦裕禄组织大家学习《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》等文章，鼓舞大家的革命干劲，勉励大家像张思德、白求恩那样工作。

 

以后，焦裕禄又专门召开了一次常委会，回忆兰考的革命斗争史。在残酷的武装斗争年代，兰考县的干部和人民，同敌人英勇搏斗，前仆后继。有个地区，在一个月内曾经有九个区长为革命牺牲。烈士马福重被敌人剖腹后，肠子被拉出来挂在树上。……焦裕禄说：“兰考这块地方，是同志们用鲜血换来的。先烈们并没有因为兰考人穷灾大，就把它让给敌人，难道我们就不能在这里战胜灾害?”

 

一连串的阶级教育和思想斗争，使县委领导核心，在严重的自然灾害面前站起来了。他们打掉了在自然灾害面前束手无策、无所作为的懦夫思想，从上到下坚定地树立了自力更生消灭“三害”的决心。不久，在焦裕禄倡议和领导下，一个改造兰考大自然的蓝图制订出来。这个蓝图规定在三五年内，要取得治沙、治水、治碱的基本胜利，改变兰考的面貌。这个蓝图经过县委讨论通过后，报告了中共开封地委，焦裕禄在报告上，又着重加了几句：

“我们对兰考的一草一木都有深厚的感情。面对着当前严重的自然灾害，我们有革命的胆略，坚决领导全县人民，苦战三五年，改变兰考的面貌。不达目的，我们死不瞑目。”

 

这几句话，深切地反映了当时县委的决心，也是兰考全党在上级党组织面前，一次庄严的宣誓。直到现在，它仍然深深地刻在县委所有同志的心上，成为鞭策他们前进的力量。