播音艺考黑幕调查

点击下方☟

听南方周末记者暗访音频

经过一年的不懈努力，山东青岛艺考生李舒终于在2016年高考时落榜了。

当大学新生陆续走进校园时，李舒又回想起自己一年前的那个选择。当时，李舒升高三的模拟考试成绩，足够考上二本高校。为了冲击一本，她报了校外培训班，成为一名播音艺考生。这种选择，被高中生称为“曲线就学”——艺考生的高考文化分数线，要比普通高考考生低得多，同样的分数，前者能上更好的大学。

李舒的“曲线就学”计划最终破产，她开始复读。“吃了一年的苦头，浪费了一年的时间。”她叹了口气，对南方周末记者说。

2016年，全国大约有十万人参加播音艺考，淘汰率高达80%以上。李舒心有不甘：“大家选培训机构的时候，一定要擦亮双眼，我不希望再有人被骗了。”

李舒接受南方周末记者采访时，比她低一届的艺考生正涌入大大小小的培训机构，包括“骗”她的两家。新一年的艺考故事，又似曾相识地开场了。

李舒选择艺考，是在学校里的一场“讲座”上。

学校要求所有高二学生参加“讲座”。在学校礼堂的主席台上，当地一家艺考培训机构的负责人热情宣讲，向李舒们推介艺考这条“高考捷径”。

这样的“讲座”，李舒此前已经听过三场了。每个机构负责人为了展示实力，都要秀出他们往届考上“中传”“浙传”等播音名校的学员榜单。李舒听完心动了，上网搜索，发现北京还有实力更强的艺考机构。李舒看中了一家，告诉班主任，暑假自己想去北京培训。班主任连忙劝阻：“网上的很多都是骗人的。”同时成功说服了李舒的父母。

北京的机构的确骗过人。某艺考生2015年同时达到中国传媒大学播音主持、文艺编导和电视编导三个专业的录取分数线，最终被录取。此后，北京的两家艺考机构都宣称该考生是自己的学员。

“中影艺考”在宣传海报上印出了该考生与该机构校长的合影。北京另一家艺考机构则在校区大厅挂出了号称是该考生父亲的书法作品，这家机构多位招生老师告诉南方周末记者，“中影艺考”的人是后来托关系让该考生来合影的；而“中影艺考”负责人则拒绝对南方周末记者回应。类似的事情不是少数。四川一些艺考生考上名校后，被多家成都艺考机构宣称是自家学员，甚至晒出了考生的准考证。

刘婧曾在成都一家培训机构任教，熟悉其中套路。当年出艺考成绩时，机构领导曾让她联系考得好的学生，让对方把信息借来用一下，冒充自己机构的学员。刘婧告诉南方周末记者：“查也没有用。我说你在我这儿学了一天，那也算是我的学生，对不对？”黑龙江某艺考机构2014年的两位学员考取中传播音主持专业的全国第一和全国第三，招生负责人耿林发现，这两位学员的信息随后出现在山东一家艺考机构的宣传板上。“名字没有换，名次没有换，把省份给换了，他说是山东省的。”对方受到口头警告后撤下了信息。

去不成北京的李舒，在第四场“讲座”之后交了学费。因为听起来这家机构比前三家都厉害，而且现场交学费有6000元的优惠。

李舒后来发现，她的班主任跟这家机构的负责人在微信上互动：班主任在对方的朋友圈状态底下发了个笑脸。

一些中学与机构的互动远不止于微信上的笑脸。北广之星负责人张轲老师告诉南方周末记者，这样的现象主要出现在小作坊式的小机构身上。北京的一些中学每向这些艺考机构输送一个学员，能获得该学员学费总额的四到六成作为回扣。培训班种类繁多，一个完整备考周期的学费平均在两万元左右。按照北京艺考培训的市场价计算，每笔回扣上万元。

收到回扣的中学老师会诱导甚至强制考生选择某个艺考机构。四川考生刘婧，因为想报的培训机构不是她所在高中指定的那家，就受到过班主任威胁：“老师说，如果你不去这家机构，我就不能准你的假，也不能让你参加艺考。最后，是我爸妈给这个老师送了几瓶泸州老窖，请他吃了几顿饭，包了点红包，才把这个事情给搞定的。”

中学老师说能“不让她参加艺考”，确实是真话。各省的艺术联考报名和高考前填报艺术类，通常会经过班主任。

刘婧大学毕业后曾在一家艺考机构任教，她到中学招生时，给对方塞了红包，请了几顿饭之后，“一张脸都笑烂了”。她对班主任当年的态度恍然大悟。

“回扣的行业统一规范最低30%。给谁呢？校长，副校长，年级主任和班主任，一层一层地刮。”成都某艺考机构负责人张雷告诉南方周末记者。

中学老师协助艺考机构招生，既能收到回扣，又能保障班级的高考升学率，因此许多老师会积极游说班上成绩不好的学生报考艺术生，轻松、好玩，又能走捷径读大学，是说辞的核心。

刘婧去的高中，每个班平均会有两三个学生被说服，有时候一个班招来十个。整个学校招到的考生，被机构“一车一车拉过来”。

刘婧最近回泸州老家，发现邻居家一个话都说不清楚的孩子，也被学校怂恿着去学了播音。“在我们很小的时候，基本上是没有老师同意的：你怎么去唱歌跳舞？你怎么要去主持？你不能去，你这要耽误学习的。现在为什么老师都愿意了？他又不傻，没有钱，他愿意干吗？”

如今，成都一些培训机构发展出更“文明”的做法，行内称为“养猪”。这些机构从学生高一时就进驻中学，每周开一两天艺术课与学生培养感情。等到这些学生高三时，自然而然会来机构学习。

更和谐的合作，来自类似成都锦江区某艺考机构的方式：他们与四川某县级中学等高中合作了六七年，每年这些中学把全校的艺考生送到成都去学习，学费先被中学扣下。中学与机构签订协议。“他们要成绩，比如一个高中给我们签订合同，艺考生上线率至少要达到92%，达不到，少一个点他们从学费里边扣多少钱。像这类中学，我们要把学生教出来之后，他们才把学费打过来。”该机构招生负责人告诉南方周末记者。

机构付出了高额回扣，他们靠什么赚钱呢？方法很多。

南方周末记者采访的多家艺考机构都要求学员同时学习播音、编导和表演的培训课程。“你到时候是跟考官面对面地考，不是说你的语言条件好了就能考高分了，还牵扯到好多东西，比如你整个人的形象气质，比如你的情感，那这些课程不仅仅是播音主持培训，还有形体课、表演课，这些都得上。”成都大地金玉的招生老师如此向考生灌输观念。

大多数艺考机构都会同时开办播音主持、编导和表演三个专业的培训班，这些机构负责人通常用上述理由劝说播音艺考生，让他们再报一些播音主持以外的课程。还有许多机构的负责人直接说服考生同时报考三个专业。如此“捆绑销售”，学员要交的培训费自然也从一份变成了三份。“等于你花了三份时间，做了很多的无用功。你说学播音的人，学压腿干嘛？”刘婧说。

压缩成本当然也是必不可少的。“播音主持专业考试考三个项目，应该上哪些课呢？首先是最基本的语音、语调、音准。然后是朗诵课，稿件播读、新闻播读。主持课，主持人得走台，要有台风。形体课得上，要见人的。写作课你得上吧，你得写东西，自己写稿子之类的。这么算下来是不是应该请五六个老师？”张雷向南方周末记者分析。他所知道的小机构为了省钱，全职、兼职加扫地阿姨都不到十个人，“一个人教好几门，上午教你朗诵，下午教你语音，晚上教你主持，全部教完，然后还当班主任。”

刘婧在机构任教时发现，当自己班上的学生超过5个的时候，她就无法照顾好每个学生、做出针对性的指导，而机构领导给她每个班15-20个学生。结果刘婧没法针对性地指导，每次上课只能给一段文字，让每个人读熟，她挨个听一遍，抠一些细节。一堂课下来，每个学生只能轮上一两次。

老师人选上，大学生是最廉价的劳动力。刘婧刚毕业在机构任教时，带着20个学生封闭式培训一个月，只有几千元收入。机构对刘婧的教学要求很低，机构负责人让她试讲了一段，觉得没问题，就让她来讲课。“上课上得不好，让你问前辈们就行了，不会给你进行集中培训。”刘婧说，“我现在挺不赞成让这些刚毕业的出去教学生的，自己都还是半斤八两就去教别人，误人子弟。”

成都的翔云大河等机构更狠，给中学的回扣高达100%，他们要赚的不是学费。“成都有几家机构，房地产老板来投资。把学生圈起来，吃饭、住宿全都在我这儿，住宿费我收，饮食费，平时喝的水、抽的烟都得从我这儿买，挣这个钱。”成都艺考培训从业者包子告诉南方周末记者。

包子见识过自己机构学员的消费能力，他上课前收学生手机，每个班有一半以上的人用的是最新款的iPhone。学生宿舍里，有的学生穿耐克、阿迪达斯的限量版球鞋，七八千一双，放了一鞋柜。这些机构不仅默许学生抽烟，还主动向学生卖烟。一盒烟的利润从五毛到五块不等，一家拥有两三百个学员的中小型艺考机构，每个月靠卖烟就能赚数万元。“住宿费一个学生一个月收五六百块钱，住的条件很好，有空调；吃饭要花一千块钱左右。加起来最低一千五，刨掉成本五百块钱，一个学生一个月最低的利润是一千，大型艺考机构有五百人，一个月的食宿方面的纯利润就是五十万。”一些艺考生也更乐意参加这种封闭式培训。“很多人不想再在高中了，觉得只要出了这个学校大门，走到哪儿都比这个强。机构跟着就会去游说家长。”刘婧说，“脱离校园生活。以牺牲文化课做代价，风险是很大的。”

2015年11月，李舒在培训机构集训一个多月，抛下了文化课的学习，2016年的高考，她的文化成绩比一年前还低，没上二本。

成都的一些高中开始意识到这个问题，从2012年起，成都西北中学每年向主管的武侯区教育局申请专项经费，把培训机构的老师请到学校里，给所有艺考生上课。艺考生不用出任何学费，因此也很少有学生再去校外上付费的培训课。西北中学艺体卫处陈主任告诉南方周末记者，西北中学每年的本科上线率在90%以上，很少有学生把艺考作为升学砝码。通过在校培训，近年西北中学的播音艺考生也能考上浙传这样的播音名校。