央视十三年，我为什么要离开？

（2011 于《焦点访谈》工作时）

那之后，我是真的喜欢了调查报道：忽悠蒜农的电子交易市场，虚假炒股网站，盗挖黑泥的商贩，将尘肺病人像皮球一样踢来踢去的政府部门，面对露天焚烧长期不作为的城管和环保部门，富士康学工事件调查，危险的网络游戏，被当成敛财工具的民办学校，缩水的廉租房，不靠谱的网络投票选举---

舆论监督节目，每期都有风险，能否在不受干扰的情况下顺利拍完、平安播出，真不好说。有时你刚到一个地方暗访，就被对方盯上了。四年前在某省，我们打的出租车被当地某部门追得满街跑，差点出了车祸。有时拍到一半，就会被告之，别拍了，回去吧。有时，花数月起早贪黑拍成了，片子合成审过了，但可能会在播出前几小时被拿下---

这是每一个新闻记者都可能有的遭遇------作为电视调查记者面对这些，没啥特别。也因为这个，我一直在接受、承受，偶尔要忍受。但是，内心渐渐有了空洞。

（2011 于《焦点访谈》工作时 江西）

（三）内心的空洞越来越大

生产力、创造力不能充分释放的压抑感，离地三尺找不到着落的空洞感，从2010年就开始有了。虽然五六年来都在和这种感觉朝夕相处，但我并没束手就擒。我开始做新节目新栏目模式的研发，看书、看片，有了灵感就写方案，给外面，也给台里。2011年台里举行节目创意大赛，我独立研发的《电视微博》，是五百个方案中唯一的新媒体节目方案，它在众多方案中一路向前，最终获得银奖；此外，我又在职读了几个专业，法学、MBA---还参加各种公益活动，做联合发起人、推广大使，或者募集善款救助患病儿童------也四处主持节目、活动，学术界、互联网界、公益圈------

（主持 中国社群领袖峰会）

然而这一切努力，都无法填补内心的空洞，它反而越来越大。这是要待一辈子的地方吗？我到底爱新闻吗？那是一个迷惑、不安的时期，我甚至跟人说：我不爱新闻，我特么压根就没爱过！

发泄归发泄，可是脚一直实实踏在地上。2014年3月，我开始调查北京四环之外的露天焚烧垃圾事件。因为自己也是类似现象的受害者，我对这个片子分外上心。在摄像敏哥用大机器拍空镜、用小机器拍了部分采访前后，我独自一人拿着小相机，清晨拍，深夜拍，断断续续偷拍了一个来月。家里的阿姨说，卿卿你要注意，你住在附近，别被人盯上，我嘻嘻哈哈笑着：我办事，你放心。

片子终于成了，首次审片就顺利通过。但是，就在播出当天上午，它被通知：不能播出。得知消息，我坐在家里沙发上哭了，一种巨大的委屈和幻灭感袭来。文雁和雪松打来电话劝，他们越劝我越伤心。这是我两年来被拿下的第六个监督报道。每个节目，都是花时间和心血做的，时间是生命，节目是一段生命的结晶。绳命啊---

（2011 于《焦点访谈》 内蒙）

那一个来月的忙碌，笛总都看在眼里。见我飙泪，他也默默无言。不过还是觉得有点稀奇：一个老记者，干起活来疯狂泼辣，不像个女人。片子又不是第一次被灭，就这点事儿，哭了？按说也是，调查报道不景气，全中国哪都一样。别人都能忍，就你不行？

真的不行。我是个还有赤诚之心的“一根筋”，总想把自己的生命深入交托于一个地方，一心一意干一个事。对这个事，是有要求的；我是手工制品，不是模具制品，有点各色、奇怪、与众不同，对很多事的判断和处理方式跟人不一样；对我来说，做调查记者真不是为了谋生——作为女人我庆幸自己不用考虑生存。我是想，在《焦点访谈》这样的平台，总归还是能干些事的吧——辞职谈情怀，不怕被人扁么？怕。但总不能因为怕“被人”这样那样，就扭曲了自己。我就是有梦想，有情怀，有社会理想，我过往的人生一直被情怀和梦想驱动。真话，怎么着吧？

央视，是给过我磨练、温暖、荣誉的地方，于我而言，也是真心交付一段生命的地方。打来到这世上，有一少半光阴，竟在央视度过。我多想把所有梦想，都在这里安放。但是在为被灭的片子流泪时，我觉得心痛。

乐于以真实本性示人的伙计，往往不愿给心多做防护，痛感自然大于常人。那之后，我的倔劲儿上来了，开始闭门不出，待在家里大量看书、写东西、研究新媒体。就在安静中探索方向吧。

（四）祸事

2014年6月16号，清晨七点，我起床、阅读、写作。此前我已经静坐写了整两天。大概一个小时后，我觉得有些疲惫，就起身到客厅给手机充电。站起来伸了个懒腰抬了下头，忽然觉得眼睛发黑、耳朵发沉，然后啥也不知道了。不知过了多久，我发现自己枕着左胳膊，躺在地上。小时候多次梦到自己昏倒，然后有英俊的王子，骑着白马哒哒赶来相救。可真正意识到自己直挺挺昏倒时，忍不住哭了——心疼。

如果没有长时间的压抑，没有因未来图景不清晰导致的焦灼，以及过分的专注和玩命，没有这事。 这种摔法儿，有摔断脖子的，有摔坏背的，有脑震荡的。而我，一个本就有伤的旧“尾巴”摔断了，一个新生的完美的又长出来，除了虚弱，没有任何别的毛病。呀，这是只多么幸运的小壁虎啊。

是谁说的，不历生死、不懂人生？ 我在床上趴着痛苦地躺了七八天，思前想后：生命就那么一小段，还随时可能失去。哪些东西应该放弃，哪些应该好好珍惜？我按照毕淑敏书里教的方法，在纸上写了十个名词，划掉一个难受一次。最终剩下的，一是健康，二是亲人，三是梦想。

（2012 于家中）

如果没有梦想，生活和心灵，将是多么宁静。梦想带来的是永不停歇的奔波、忙碌、不自由，甚至还有痛苦，封闭——专注于一条路，就无法再上另一条路。不过，够了！梦想不是负面词汇，它是早期阅读、父母教育、祖先基因或偶然际遇，在人心灵深处置入的奔腾的芯，它的属性就是“奔腾”。如果没有梦想，还是自己么？只有认真活过，才能当下安然，随时可死。我希望自己的墓志铭上写着这样的话：因为梦想，她刷新了个体生命的成长极限，许多人的命运因她的努力而改变。

可是事实显露得越来越清楚明白：央视，不是你安放梦想的地方。也许，我要走了。